北漂女作家陆禾：心中有的人才会失败2016-4-2类似爱q生活网
在我看来，特里这道伤疤与其说是在欧洲战场留下的，不如说是战后回归美国后，于一个个陌生城市的茫然无措，给他留下的伤痕。当昔日的战友凭借战争中训练出来的，在城市里如鱼得水，或变成富甲一方的赌徒，或变成熏天的，特里却因为他的清高和内心的高贵，界四处碰壁，穷困潦倒。后来，他娶了穷奢极欲的富家女，因不堪她的而离婚，然后又因贫穷而轻易原谅她，重投她的怀抱。对此，他毫不避讳地坦言，他是为了钱。当侦探马洛取笑他像只宠物猫时，他先是地反击“你大概以为我不幸福吧”，接着又冷笑，“我有钱，谁要幸福”。
虽然小说中很多观点，我不认同，很多情节设置也有时代特征，但所有这些都不能小说本身的。而其中最耀眼、最打动我的，就是孙少安和孙少平两个主角的自尊。那是一种真正的自尊，区别于因自卑而反弹的自负，也区别于野心勃勃的进取心。
这是一本完全不像侦探小说的侦探小说。喜欢看侦探小说的读者，大概看几页就会被它缓慢的节奏给气死。但这真是一部好得出奇的小说，文字、节奏、情感都堪比文艺小说。钱德勒那种粗粝的表达也非常迷人。比如心有不甘地感慨一句“这个世界总有吧？”，下一句却是“明天再说”。再比如，他时不时就从故事后面跳出来，感慨一下这个庞大畸形的大都市。
他们让我觉得人可以于成败，于他人的褒贬臧否，于的价值判断，而自己评判自己，决定哪些东西值得追求，哪些追求是愚蠢的。他们有属于自己的内在价值尺度，就像内心有座坚固的城堡，仅仅凭借自己就可以获得安宁和幸福。
还有一段写云间和萧颂回忆大一时去上海，晚上在街上找到半夜，也没有找到便宜的旅馆，上海满大街金碧辉煌的宾馆，没一家是他们住得起的，最后他们只能在外滩的长椅上露宿。但云间一点也不觉得他们穷，更不觉得他们可怜，早上起来眺望黄浦江对面初升的太阳，他觉得“仿佛整个人生都铺展在眼前，仿佛整个世界都是他们的，是专门为他们准备的”。连一向没有好胜心的萧颂也暂时被激发起野心，想奔跑，想赢得这个世界的所有比赛。
不过，说实话，对这样一种生活状态，总的来说，我其实挺喜欢的。我身边的朋友们总体上，对自己的生活也都挺满意的。好像大家都有一种气概，觉得那些都不是事。毕竟我们年轻嘛。我特别想把这样一种状态写下来，表现出来。
所以，我特别想写一个故事，写真实的青春和奋斗是什么样的。最终，穷小子就算什么都没有赢得，至少获得了身心健康。而且，他必须过一种有的生活。我们可以穷困，可以失败，但不能让人把失败的原因，归结于我们心态不健康，或者人格有问题。恰恰相反，我们失败，正是因为我们内心有一些东西要。
欢迎添加豆瓣阅读君个人号（DoubanRead），获得读书会最新信息。
本期读书会获名单：参与直播互动的呼啦啦、方块七、雨过天晴、黄婉莹、黄蓉蓉、栖世而舞、Meow、呀诺达、April、KwaiYamWong、小多里克凯格将获得《青春》纸质版赠书一本。
A:对。云间这个人物也一直在，在，但是他的和永远不彻底，而这也正是令他痛苦的地方。所以，不论他有什么野心，最终他必然会一败涂地。在这个浮躁的世界，能够游刃有余的总是混蛋。而只要你心里有什么东西要，就必然会失败。
对于特里的和，小说中有一个堪称经典的表述，是借他曾经的恋人艾琳之口表达的。“他本应在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒为友，为娼妇之夫，变成一个受宠而的人。时间让一切都变得平庸，满目疮痍。人生的悲剧，并非英年早逝，而是日益老去，且日益下贱。”
不过，特里并没有彻底地和，而他悲剧的地方也在这里。他既不能内心的高贵，又不能始终如一地当个混蛋。这也正是这个人物令我动容的原因，很真实，血肉丰满。真实的人物必然是复杂的，面对和选择会矛盾，会反复，会摇摆不定。
按照最初的设想，我想写一个内心平和的人面对这座浮华城市的故事。一个更平淡的故事。但这毕竟是小说，不仅仅是现实，更是一种现实的隐喻。它必须有一个故事外壳，一个叙事框架的东西。对我来说，这就像一个容器，容器里面的东西，才是我真正想写的。也就是在这个城市的普通青年的故事，他们经历的青春，他们的奋斗和失败，他们的理想和爱情。以及，他们内心的安宁是怎样失去的，又该怎样找回来。
本文为豆瓣阅读读书会第1期：“聊聊那些关于的文字与故事”的文字实录。我们邀请到了长篇小说«青春»作者陆禾与大家分享关于的文字和故事。
A:先说《爵士乐》。小说写的是黑人乔与妻子维奥莉特逃离贫穷的南方，来到他们梦寐以求的大都市。二十年后，两人的爱情和梦想都在城市里迷失了。乔出轨了，爱上了一个十八岁的女孩，当发现她和其他人交往时，了她。而被的维奥莱特，居然在众目睽睽的葬礼上，痛打已经躺在棺材里的女孩。之后，两人的生活恢复表面的平静，他们开始以回忆度日，回忆他们当年的相识相爱，他们精力旺盛的青春，各自家庭的故事，回忆生命中那么多或美好或沉重的事。他们的日常生活如此压抑，充满和消沉，仿佛夺走他们一切的，正是这座他们最初一见钟情的城市。
小说最大的魅力，正如村上春树所说的那样，在于特里这个充满矛盾又魅力非凡的人物。他优雅，富有，克制，有原则，却有种无可救药的颓废气质。他天性善良，是个，正直则倒未必。他英俊非凡，偏偏脸上留了一道丑陋的伤疤，而这道伤疤就像一扇门或一个入口，揭开他神秘的过去。
A:我想应该是一种少年，也可以说是一种类似野心的东西。不过，那种野心更像一个初出茅庐的年轻人，面对这个广袤世界时的惊叹，一种油然而生的和征服欲。就像小说中，云间从楼顶眺望城市，不由自主地感叹：真美，简直值得为之去死。这一点特别让我着迷，虽然我自己一向没什么进取心或事业心之类的东西。
A:我想应该是遥《平凡的世界》。抛开文字和表达上的年代感，我特别喜欢这部小说呈现出的那种意气风发的状态。那种东西，在我看来，是一种人的气象，就像我想象中的汉唐气象。作者如果没有宽广厚实的胸怀，写不出那样的风采。
A:自己的经历是很大一部分原因。我大学毕业后就来了，经历了所有初来的人，都会经历的各种麻烦，也目睹身边朋友们的种种。有的人一年换五个工作，永远在试用期。有的人半年里就搬了四次家，因为怕麻烦，从来不敢乱买东西，两个人就买两副碗筷，连筷子都不想多买一双，我们去他们家吃饭都得自带一次性碗筷。还有的人明明三年没搬家，却在床底下存了一堆的纸箱，好像随时都在担心，会被房东撵走，随时准备搬家。
A:我特别喜欢莫里森笔下的都市。莫里森写城市也是不遗余力，各种繁复精微的细节，纤毫毕现，呈现了一个繁华热闹、吵吵嚷嚷、烟火气十足的城市。这样写，就算故事还没开始，只要人物往那里一放，我们自然而然就能体会到他们身处其中的。对两个生活在等级鲜明的南方的主角来说，这样一个乱糟糟的地方意味着无际的。他们一来到这里，就立刻爱上了这个而崭新的城市。他们怎么也不会想到，二十年后，城市会彻底驯服他们。他们野性张扬的个性，连同他们年轻强健的身体，一起被磨损得所剩无几，而他们的爱情和梦想也将不复存在。
又比如，为了表现奋斗，男主角故意辞职去做苦力，出门流浪都要开着虎，一边抱怨他很，因为生活得太安逸太没有挑战了。等等。有种中产阶级的矫情。我觉得很不可思议。我们的生活已经美好到这个地步了吗，居然要故意制造艰辛？
欢迎添加豆瓣阅读君个人号（DoubanRead），获得读书会最新信息。
对我来说，那种东西就是青春本身。每一个自觉成长、的少年，都有自己炙手可热的梦想。那是一种少年才有的精气神，一种野生动物般的、粗糙热烈的劲头，仿佛身上有一股浮力，托举着你走在这个纷繁浮华的世界里。
